パリのおばあさんの物語

　買い物をしているおばあさんの後ろ姿・・・バルセロナのグエル公園を訪れた時、露店を出していた青年から買ったお気に入りの絵。義母に似てるなあ、何処の国でも愛らしいおばあさんって居るんだなと。
　で、 パリのおばあさんはどんなだろ？　年を取ってもやっぱり、固いバケットを食べるのかしらん？　日本よりずっと寒いだろうけど眠る時はどうするの？
　フランスで子供から大人まで読みつがれているという『パリのおばあさんの物語』は、想像していたよりずっと小さな絵本でした。市場で買い物をしているおばあさん、いったいどこに居るの？と、まるで探しものの絵本のように、目を凝らしました。だってけいママも、それほど若くない。いえ、若いという言葉はもう、どこかに飛んでいってしまいましたとも。財布の中のコインがよく見えない。玄関の鍵穴で一苦労。眼鏡やハサミ、一日中探しもの・・・あっは！一緒なんだ、パリのおばあさんも。
　違いと言えば、そこはパリのアパルトマン。ちょっと鼻にかかったようなフランス語読みをすると、それはもうちょっとオシャレで、エスプリ？　ハート模様のような壁紙に、亡くなったおじいさんの写真や、たくさんの額が飾られている。おばあさんは古いソファーに座り、チェックの膝掛けを当てて、遠い思い出に浸る。あっは！やっぱり同じなんだ。うちのばあちゃんもこたつに体を入れて、頬杖を付いて昔の話をする。そんな様子をじいちゃんの遺影が見つめてる。
　パリのおばあさんはそして、とってもかわいくて前向き！シワも白髪も「変身するのが大好きだったんだもの」と受け入れる。大好物の玉ねぎ炒めを、胃が受けつけなくなっても「これでもう、玉ねぎを切って眼を泣きはらすこともなくなったわ」と言って笑う。でも老いをすんなりと受けとめるおばあさんの歩みには、とてもつらい出来事があったのです。
　そんなおばあさんの過去を追って行くページのところどころに、ハッとするような読者への問いかけが。あなたはこんな体験をした事がありますか？　あなたはどう思うかしら・・・？　それは翻訳者である大女優・岸恵子さんのあとがき「この広い世界には、いろいろな人が生き、日本にいては考えられないような暮らし方をしている」ことを知ってほしいという、メッセージに繋がっていきます。
　パリのおばあさんと、二人の年老いた私の母たち。その姿を重ねながら、私自身の老いを想い、またこの国に生まれた安堵感さえも感じさせてくれた一冊。これから先も何度も手に取って、さわやかな言葉を貰い、見事な老い方を見習わなければと思います。

『パリのおばあさんの物語』
スージー・モルゲンステルヌ著
セルジュ・ブロック絵、岸恵子訳
千倉書房