ノスタルジックなカレー

　「今日はねえ、もうカレー作って来た」。「あっ！　うちもよ」。お出かけ主婦達のお助けメニュー！　あんたンちも今晩カレーだね。あっ！　ひょっとしてお隣も？・・・。ベランダをつたって流れてくる匂い。ふんふん、どんな味だろ？　これほどメジャーで、これほど家庭によって味が違うメニューってないだろな。
　たとえば我が家のカレー。必ずピーマン、どっさりトマト、あれやこれやのスパイス、仕上げにレモン果汁に、しょうゆに、砂糖に・・・。長年の試行錯誤の末にやっと落ち着いた味です。が、しかし変わらないものが一つ、ハイその名は「メタルインドカレー」。使うルーはこれなんです、これ！　スーパーのカレー売り場で迷ったことなんて一度もない。もっともこの商品を置いているスーパーって、あまりないですけど。たとえ某カレーメーカーが横でセールをやっていても浮気した事なんて一度もない。な、何で？　料理に関しては豆腐みたいに頭柔らかいと自称しているけいママが。
　　たぶん、いえ、これはノスタルジー。それもかなり強烈な！　カレーを作る母親（けいママのママ）の傍らに、いつもこのパッケージがあったんです。メタルインドカレーの創業は何と大正３～４年だそうですから、これは確かな記憶。母親の作ってくれたカレーには、ピーマンもスパイスも入ってはいませんでした。そして何でだか、ジャガイモを物凄く細かく切って入れていましたっけ。なんだ、かなり別物になってしまってるではないか、我が家のカレーは・・・。でも作っている時、今もふと蘇る幼い頃の台所の風景。細かいタイル張りの台にガスコンロが置かれ、アルミの鍋にぐつぐつとカレーが煮えていた。工場の壁がすぐ横に迫った台所の窓、僅かに届く夕日に心が弾んだ。「今日はカレーだ！」って。
　時代が変り、いろんなモノが消えていく中、人の心の奥深く入り込んだ想いは、時に頑固なこだわりとなって、甘酸っぱい、ほろ苦い感傷と共に居続ける。私が幼い日を過ごした家は今はもう無く、そしてその後に引っ越した実家の、大好きだった裏のブドウ畑が取り壊されると聞き、去年の秋に写真に納めました。撮った瞬間から、もう過去へとなっていく、そこに残された時間。
　そう、時は待ってはくれない。今日もカレー、明日もカレー♪　いや、これはコロッケだったっけ？　メタルインドカレー～♪　ターバン巻いた人がニンマリ笑う、あのCMソング覚えている人っています？　ほんの少し、けいママとメタルインドカレー談義やりません？　前見て突っ走るばかりじゃ疲れますもんね。

メタル〜メタル〜♪